গ্যালার্ডোর ছায়ায় ইকুয়েডর: ডেস্ক বন্ধের পরেও যে গল্পগুলো রয়ে যায়

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে ঢাকার এক চায়ের দোকানে বসে জাপান থেকে আসা এক ইকুয়েডরীয় স্কোয়াড তালিকা উল্টাতে গিয়ে চোখ আটকে গেল একটা নামে। মার্সেলো গ্যালার্ডো। ইকুয়েডরের কোচ। আমি তিনবার লাইনটা পড়লাম। তারপর নোটবুকের পাশে কলম রেখে ভাবলাম, এটা সম্ভবত ভুল। গ্যালার্ডো রিভার প্লেটের, আল-ইত্তিহাদের। ইকুয়েডরের দায়িত্বে রয়েছেন সেবাস্তিয়ান বেকাসেসে। কে না জানে, ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ইকুয়েডরের বেঞ্চে বসে ছিলেন এই আর্জেন্টাইন। অথচ তালিকা পাঠানো সংবাদে স্পষ্ট লেখা, গ্যালার্ডো। কাগজের ভুল নয়, এটা স্মৃতির ভুল। ২০১৭ সালের মার্চে যখন ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের টুয়েলভ বছরের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমাদের সাতজনের সঙ্গে আমিও পথে নামলাম। লিখলাম ‘দ্য লাস্ট ডেডলাইন’। জানতাম, ডেডলাইন থাকে, কিন্তু গল্প থাকে না। গল্প বাঁচে সম্পাদকের টেবিলে, সাব-এডিটরের কলমে, ফ্যাক্ট-চেকারের চোখে। ডেস্ক বন্ধ হলে সেই চোখগুলোও বন্ধ হয়ে যায়। তারপর থেকে যখন কোনো বিদেশি সংবাদে এমবাপ্পের ক্লাব মিলান লিখে দেয়, বা কোচের নাম গুলিয়ে ফেলে, আমি আর হাসি না। আমি শুধু স্মৃতি হাতড়াই। ইকুয়েডরের এই তালিকাটা কিন্তু ঘটনাচক্রে খুবই তথ্যবহুল। ২৭ জনের স্কোয়াডে ইউরোপে খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা চোখে লাগার মতো। পিএসজি থেকে উইলিয়ান পাচো, এসি মিলান থেকে পেরভিস এস্টুপিনান, প্রিমিয়ার লিগের মিডফিল্ডার আঙ্গুলো ও জামব্রানো। দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলো এখন আর আগের মতো ইউরোপে যাওয়ার আগে আর্জেন্টিনা বা ব্রাজিলের লিগে থামে না। সরাসরি শীর্ষ পাঁচ লিগে। এটা ইকুয়েডরের ফুটবল-অর্থনীতির একটা বড় বার্তা। কিন্তু তালিকার সবচেয়ে বড় খবরটা গোপনেই রয়ে গেছে। মইসেস কাইসেদো নেই। চেলসির এই মিডফিল্ডার ইকুয়েডরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ-সেতু। বল কাটা, লাইন ভাঙা, ডিফেন্সের সামনে পর্দা হয়ে দাঁড়ানো — সবটাই তাঁর কাজ। ইনজুরির কারণে তিনি বাদ পড়েছেন। এখানেই আমার প্রশ্ন। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাবগুলো কেন তাদের সেরা সম্পদ ছাড়তে বাধ্য থাকে? ফিফা রেগুলেশনে স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অব প্লেয়ার্সের অ্যানেক্সে স্পষ্ট লেখা, স্যাংশনড উইন্ডোতে ক্লাবের ছাড়ার বাধ্যবাধকতা আছে। মিলান বা পিএসজি চাইলেও পাচো বা এস্টুপিনানকে আটকে রাখতে পারবে না। অথচ এই ছাড়ের মূল্য কে দেয়? দেয় ক্লাব। জাপান থেকে ইকুয়েডর, আবার ইউরোপে ফিরে লিগ ম্যাচ — এই দীর্ঘ যাত্রার ফ্যাটিগু ক্লাবের বুকেই বাসা বাঁধে। ফুটবল-অর্থনীতিতে এটি ‘ফিফা ভাইরাস’ নামে পরিচিত। আমার চোখে এটি খেলোয়াড়-শ্রমের এক নীরব কর। কেউ হিসাব রাখে না, শুধু বিলটা আসে। তালিকায় কোচের নাম নিয়ে যে ভুলটা আছে, সেটাকে কেবল কপি-এডিটিংয়ের গাফিলতি বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই ভুল পরিবর্তনের একটা লক্ষণ। ডেস্ক-বন্ধ-পরবর্তী সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই দ্বিধান্বিত হই, তথ্যের স্তর যাচাই করার কেউ নেই। সোর্স আসে, আমরা লিখি। অথচ ইকুয়েডরের কোচ পরিচয় যাচাই করতে লাগে মাত্র একটি অফিসিয়াল চ্যানেল, একটি তারিখ, একটি নাম। গ্যালার্ডো ২০২৪ সালে ইকুয়েডরের দায়িত্বে ছিলেন না, বেকাসেসে ছিলেন। তবু সংবাদে গ্যালার্ডোর নাম। ভুল হিসেবে এটা ছোট, কিন্তু সতর্কবার্তা হিসেবে বড়। কারণ একই সংবাদে আছে, ইকুয়েডর নাকি ‘ইকুয়েডর জাতীয় দলের’ মুখোমুখি হবে। নিজের বিরুদ্ধেই ম্যাচ! এটাই আমাকে ভাবায়। তথ্যের এই ফাঁকা জায়গাগুলো আজকাল কেবল অনুবাদ-ত্রুটি হিসেবে পাস হয়ে যায়। অথচ একটি ভুল নাম ধরলে পুরো বিশ্লেষণের ভিত কেঁপে যায়। আমি ২৮ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, ২০০০ সালে বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে শুরু করেছিলাম। ৪৪ বছর বয়সে এসে বুঝি, ম্যাচ কখনো কেবল ম্যাচ থাকে না। জাপানে অনুষ্ঠিত ‘কিরিন কাপ সকার ২০২৬’ আসলে একটি স্পনসর-চালিত পণ্য। দক্ষিণ আমেরিকার একটি দলকে জাপানের মাটিতে এনে দুই ম্যাচ খেলানো — এখানে ক্রীড়ার চেয়ে বাজারের ওজন বেশি। কোচের নাম ভুল হলেও স্পনসর ঠিকই থাকে। ইকুয়েডরের ইউরোপ-ফেরত তরুণদের কেউ কেউ এই দুই ম্যাচে ভালো খেললে ট্রান্সফারমার্কেট ভ্যালু বাড়বে। অথচ একই সময়ে চেলসি তাদের চিকিৎসা বিভাগে কাইসেদোর রিপোর্ট খতিয়ে দেখবে। কে জিতে লাভবান, কে জিতে ক্ষতিগ্রস্ত — এই প্রশ্নের উত্তর শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না। গত বছর একটি ম্যাচের নোটবুকে লিখেছিলাম, ‘ডেস্ক নেই, কিন্তু জানালা আছে।’ সেই জানালা দিয়েই আজ ইকুয়েডরের তালিকা দেখছি। ১ অক্টোবর জাপানের সঙ্গে ম্যাচ, ৫ অক্টোবর পানামা বা নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে। তারিখগুলো নির্দিষ্ট, কোচের নামটি নয়। এখন প্রশ্ন একটাই। যখন কোনো ফ্যাক্ট-চেকার নেই, তখন তথ্যের দায় কার? ক্লাবের, ফেডারেশনের, নাকি ওই প্রবাসী সাংবাদিকের, যে রাত ১২:৩০-এ জাগে ম্যাচ দেখার জন্য এবং ভোরের আলোয় তালিকা যাচাই করার কাউকে খুঁজে পায় না? আমার চায়ের কাপটা এখন ঠান্ডা। স্কোয়াডের কাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিলাম। কাল আবার খুলব, হয়তো তখন গ্যালার্ডোর বদলে বেকাসেসের নামটা ঠিক জায়গায় বসে থাকবে। আর যদি না বসে, লেখাটা তবু থাকবে — কারণ ডেস্ক বন্ধ হয়, গল্প বন্ধ হয় না।